Cerpen Sosial "AKU ANAK"

Cerpen Maulina Sagita

Batu apung putih tiba-tiba berserak dalam kepala, pening.
“Lakukan sesuatu, Rikar! Nyawamu harus diselamatkan. Anakmu, Yayang menunggu di rumah. Dia sakit, dia sedang sakit....”. Dengan penatku yang sekarang, aku akan bersedia hidup di Najaf, sebuah kota suci bagi kelompok syiah –yang paling merasakan kerasnya tekanan rezim Saddam–, setiap hari tanpa ragu bersedia menunggu mati. Ternyata benar, menjadi manusia itu lelah.

Padi-padi di taman belakang yang tambah hari tambah merunduk saling menudingkan jari dan aku menciumnya, mencium kerinduan itu. Tubuhku ringan bagai lajeungan. Pasir putih ini seperti uap air yang tinggal setitik-setitik di bulir-bulir padi. “Hei, kereta api tua yang lelah. Kau kah yang membuat padi-padi berpesta di pantai?”. Kenapa malam tidak membuat logikaku lebih otoriter, jawaban bintang untukku hanya sebuah senyuman zonder kata.
 “Apa maunya langit, musik yang merubung kafe-kafe itu kenapa bisa sampai kemari?. Lelap, lelaplah buih. Tak perlu air laut memaksamu berjaga, membasahi pantai. Hari ini aku mabuk. Mari, angin! Ayo, nyiur! Mati bersamaku!!!”.
Lelah, kosong.
**

“Rikar, pulanglah, anakmu sakit. Dia kurus, pucat dan sedih. Fotomu selalu dilihatnya setiap hari. Yayang kangen kamu, pulanglah dulu!”
“Tak bisa, Ma. Rikar banyak pekerjaan di sini. Kalau tidak kerja sehari, tak akan aku dapat uang. Lagipula akek-akek dari Singapura banyak yang datang minggu-minggu ini. Kesempatan untuk menambah uang dengan menemani mereka. Ma, tolong jaga saja Yayang, bawa dia ke dokter! Nanti, aku kirimi uang lagi. Sudah ya, Ma. Peluk dan ciumkan Yayang buatku.”

Kumatikan N6110-ku. Hhhh, lagi-lagi kabar buruk dari rumah. Entah, kapan kelana-kelana nyata yang kelam ini selesai. Rasanya, aku butuh segelas Strobe.
“Rikar! Apa yang kau perbuat?! Hentikan! Jangan minum lagi, kau ingin mati?!”
“Ha...ya, aku ingin mati. Andai mati itu bukan sebuah tanggung jawab, aku ingin mati sekarang juga!”
“Rikar, kalau Om A Hong sampai tahu kau mabuk, bisa dipecat kau! Kemarin mabuk, sekarang mabuk lagi. Hentikan, Rikar!”
“Hei....Hei....., kembalikan gelas itu, isinya terlalu mahal untuk dibuang ke lantai!”
“Lalu, mengapa duitmu kau habiskan bersama alkohol busuk ini? Seharusnya uangmu kau berikan keluargamu!”
“Keluarga? Keluarga yang mana? Anakku, Yayang yang sakit-sakitan itu, atau mamaku yang punya hutang ratusan juta dan dicari-cari orang itu, atau papaku yang sudah jadi pengangguran karena malas dan menelantarkan empat orang anaknya begitu saja. Atau maksudmu, keluarga besar dari mama-papaku yang merasa sebagai priyayi-priyayi suci itu. Ha...ha....ha...., bisa saja kau, Mona.”
“Sudah, ayo kembali ke mess, kau terlalu banyak bicara!”
“Aaaah, tidak! Tidaaak, Mona. Biarkan aku sendiri, ini hidupku bukan hidupmu!”
“Rikar, aku tahu ini hidupmu tapi di hidupmu pun ada hidup orang lain. Anakmu Rikar, anakmu!”
“Anak, anaaakk! Kalian semua ribut tentang anak. Aku pun seorang anak, lalu perduli apa papa-mamaku pada anaknya ini? Dimana keperdulian mereka sekarang? Dimana?”
“Memang kau ini aneh, Rikar. Kau baby besar tapi punya baby kecil. Harusnya kau masih bersekolah dan tidak bekerja di sini melayani akek-akek!”
“Tak usah banyak kata! Heiii, kembalikan gelas itu! Heeii....!”
**

Meja dengan meja memang tidak pernah saling bercakap, kehendak remang yang menjadi cenayang mereka tersipu. Dan, kemudian seolah menit tak bergegas. Kaki-kaki meja yang coklat kehitaman itu menjelma semut-semut yang berusaha melepaskan diri dengan berlompatan satu persatu, merobohkan  ulir-ulir urat kayu yang terdiri dari ribuan semut-semut hitam yang terus menggemakan diri untuk berkata: “Lepaskan aku ! Bebaskan aku !”.
Kini meja itu tak bisa lagi berdiri karena keempat kakinya telah habis. Keempat kaki meja yang bernyawa itu sekarang telah menuju kebebasannya, kebebasan yang tidak henti pula memukul-mukul gendang nuraniku dan  semakin mengiang di labirin telinga terus berpusar menyakiti otak tanpa belas kasihan. Bayang-bayang hitam tercipta kemudian  membunuh seekor kunang-kunang dengan bengis, kunang-kunang itu terkubur hidup-hidup, mati di hadapan otakku sendiri.

Lagi, lelah.
“Kak....., Kakak. Kakak melamun? Tolong beri saya sedikit uang, Kak! Saya belum makan dua hari.”

Asing, kosong, enggan namun kutoleh juga suara itu.”Taher...?”. Ya, anak ini mirip Taher, adikku yang masih SMP. Sesenyap aroma kota kelahiranku  melintas cepat, berikutnya hilang.
“Apa? Apa, dik? Kau minta apa?”
“Uang, Kak. Beri aku sedikit uang untuk makan.”
“Kau belum makan?”!
“Belum, Kak.”
“Tunggulah, sebentar. Pak Wi, mi rebus dengan telor satu ya ?”

Terdengar sahutan mengiyakan dari jauh.
“Duduklah sini dulu, dik!”
“Ya, Kak.”
“Kau tidak sekolah? Dimana bapak-ibumu? Kau punya rumah?”
“Saya memang tidak sekolah, Kak. Tak ada biaya, buat makan saja carinya susah apalagi untuk sekolah! Saya tak pernah punya bapak. Ibu tidur, istirahat untuk kerja nanti malam. Kami biasa tidur di bawah jembatan pertigaan sana itu, Kak.”

Penatku suram. “Aku merasa, akulah yang paling menderita tapi ternyata......, Hhhhh!.”
“Kak, Kak mi rebusnya kumakan ya?”
“Oh, iya, ya. Makanlah, kenyangkan perutmu!”

Mengapa hidup tidak juga meng-iya-kan kami, “Aku anak, dia anak, mereka yang itu juga anak...”. Lusa kemarin, daun ialah daun. Sejam yang lalu, daun itu mengalir menyapa setiap batu dengan sunyi. Saat ini, daun yang sama masih juga dengan sunyi, menguap larut dipeluk udara. Adalah daun itu kami....
“Kakak, aku sudah selesai makan. Terima kasih, Kak. Aku pergi dulu!”
“Hei, hei, nanti dulu! Bawa mi rebus mentah ini, masaklah di rumahmu bila kau lapar lagi dan uang ini, jangan berikan pada preman, simpanlah sendiri! Hati-hati!”
“Waaaah, terima kasih, Kak. Terima kasih...”

Sekecup hangat tertinggal di punggung tanganku. “Dia benar-benar persis Taher, yang selalu mencium tanganku tiap berpamitan pergi sekolah”.  “Taher, Shala, Odi–adik-adikku. Apakah kalian juga sudah makan?”.
Capekku mengancam mata, memintanya untuk tidur. Siang tenggelam dalam masing-masing selimut penghuni mess ini sampai nanti, saat malam berbisik membangunkan kami, para pramuria.
* *** *

Dari atas timbunan pasir ini, kembaraku......
Suara-suara bising pilar gedung yang berdentingan dengan deru asap kendaraan, tetap. Memuakkan. Lagi, ini amarahku, aku harus bermain-main dengan kubangan lumpur di bekas galian bangunan yang tak kunjung selesai. Dengan pasir-batu yang tak lagi ramah, yang tiga hari kemarin membuat mata temanku luka. Kadang bosan itu tak berguna, karena hanya berisi keluhan-keluhan yang membesarkan anak parasit bernama pasrah. Harapan pun menjadi seperti mata kanan dan kiri bunglon yang dapat bergerak-gerak sendiri. Resah.